对于有着"嫦娥奔月"这样古老而又美好传说的中国人而言，探索月球始终是我们不懈努力的一大战略级目标。11月24日凌晨4时30分，长征五号运载火箭在海南文昌发射场升空，并将嫦娥五号月球探测器送入预定轨道，发射任务取得圆满成功，中国在探月之路上，再度迈出了意义重大的一步，此次成功发射也是探月工程的又一里程碑。
在无比欣喜的同时，不知是否有人注意到一件颇为有趣的事：自人类首次登上月球到今天，有能力开展探月工程的国家始终只有两个，只不过"全球唯二"的国家有所变化，从当年的俄美，变成了今日的中美。
半个多世纪前的1969年7月16日，美国成功发射"阿波罗11"号载人飞船，成功将宇航员送上月球，迈出了人类历史上的重要一步。作为冷战时期的两极之一，苏联人自然没有闲着。要知道，作为第三次工业革命的成果之一，空间技术曾一度是苏联的优势领域，毕竟其实现了人类历史上的首次太空旅行，英雄宇航员加加林的功绩永远无法为世人所遗忘。事实上，苏联同样在紧锣密鼓地实施着相关的探月与登月项目。
从俄罗斯官方解密的相关文件来看，苏联时期的探月与登月工程，早在上世纪60年代初就已开启，苏联科学家设计出了与美国产品近似的登月宇航服、月球车和无人遥控登月车，可谓是应有尽有、一应俱全。同时，苏联人还在近似月球条件的实验室内，完成了上述装备的测试工作。
不仅如此，从时间节点上看，从1966年到1969年，苏联的"联盟"号飞船和"宇宙"号卫星，在地球轨道完成了登月飞行器的测试。1968年，首次成功实现无人飞船绕月飞行，然后成功返回地球。1970年到1973年，苏联共有3部无人月球探测器成功登月，在采集土壤后返回地球，还两次将无人登月车送上月球。
不难发现，苏联的探月工程与登月计划一点不比美国滞后，且相关的配套工程比美国人更加丰富完善。然而直到冷战结束、苏联解体，这个国家都没能成功实现载人登月，冷战结束初期的俄罗斯，更是长期搁置了本国的探月工程，直到2016年后才开始慢慢恢复，至今没有什么拿得出手的成果，乃至被中国后来居上……
我们不禁要问，就差"临门一脚"的苏联，当年在哪个环节上出问题了？那就要说回不少人既熟悉却又一知半解的N-1运载火箭了。
N-1运载火箭创造了人类历史上的一个"第一"：火箭第一级由30台发动机并联运作，型号为NK-33，这个数字至今未被超越。与其最接近的，是美国SpaceX公司的重型猎鹰火箭，采用了27台"梅林-1D"发动机。
在N-1火箭之前，苏联已成功研发并发射过16~20台发动机并联的火箭，足见其在多发动机并联火箭方面的扎实技术底子。只不过，一口气"玩"30台发动机，这个步子还是迈得有点太大了，超出了苏联的技术天花板……
N-1的三级火箭全部使用"煤油+液氧"的组合，这种燃料在大气层内性能出众，但在真空环境下的比冲却比"液氢+液氧"的组合差得多。在"小牛拉大车"的条件下，苏联人不得不采取"堆数量"的方式解决问题，因此才有了30台火箭发动机的恐怖数字。更麻烦的一点是，苏联在电子工业领域长期落后于美国，今天的俄罗斯同样如此，体现在N-1火箭上，就是程序的逻辑漏洞。
我们知道，火箭在飞行过程中，一旦某台发动机故障或失效，控制系统应立即调整其他发动机的工作状态，如关闭另外某台发动机，以维持火箭推力平衡，使其不至于偏航或坠落。然而，足足30台精密发动机的同时控制，让苏联本就薄弱的电子工业"雪上加霜"。
从N-1火箭四次失败的试射来看，每一次都与发动机的意外故障有着直接或间接的联系。不夸张地说，苏联在火箭设计领域的大胆与创新，体现出非凡的雄心与"闯劲"，但在"看不见"的领域，既电子控制系统方面的薄弱，成了始终无法克服的"阿喀琉斯之踵"。
从某种角度来说，这与如今不少人迷信的"四发客机比双发客机更安全"的悖论有些相似。对于飞机来说，发动机数量的增加，其实并不与安全性的提升有直接关系。举个最简单的例子即可，采用两台飞行完好率为98%的发动机的双发客机，与采用四台飞行完好率为80%的四发客机，究竟谁更安全？这是显而易见的事情。
而且，发动机越少，各方面配套的子系统就越简单，维护效率更高，安全性也更好。这也是为什么当今世界上，双发远程客机大行其道，类似波音-747和空客A-380一类的四发大飞机，迟迟没有后继型号出现的一大原因。
回过头来看我们自己，长征五号重型火箭还只是个开始，或者说是起跑线，其只是满足探月工程初期需求的产品。未来更进一步的探月与登月工程、火星计划，以及对太空更深领域的探索，将由正在研发中的国产921型和长征九号两款重型火箭来完成。
我们的目标是星辰大海！在探月与进军宇宙的赛道上，我们定将走得更远。
