我奶奶和外婆都离开我10多年了，我对她们的记忆也开始变得模糊，我只能记得她们花白的头发、脸上的褶皱、佝偻的身影和一些简短的画面，但是她们的味道我一直记得，可是再没吃到过......
我家和奶奶家只隔了个100多米，但是我奶奶和我妈关系不好，她俩基本不来往。逢年过节，叔叔伯伯都会来看奶奶，给她送一些吃的。每周放学回来，奶奶要么站在路转角的矮房边、要么是站在田埂上，对我招手也不发出喊声，示意我上她屋里去。我看到便回家放下书包借口上去找小伙伴玩，偷偷来到奶奶家。
奶奶等到我来便揭开锅盖，升腾起阵阵白烟，炉灶里烧着火旺的柴火，映照着她的脸也发亮。奶奶端出粉蒸肉、豆腐、绿豆角和米饭到桌上，总是让我先吃。奶奶做的粉蒸肉都是用的肥五花，切的很大一块，调味只是简单的盐和味精，肉质松软，肉的鲜甜和味精的甜交杂在一起，满满的肉香气，吃得让人满嘴流油的那种；绿豆角蒸到绿色都褪成浅灰绿，她用的绿豆角都是快要长老了的、比较宽胖、里面的豆子也很饱满的那种，也是很重的味精味，蒸出来口感很软糯，吃着时不时从嘴里吐出一根豆角须。吃饱后她总是拿出桃酥饼干给我吃，还叮嘱我不要告诉妈妈。
我爸爸现在年纪大了，被管不让喝酒，他便喜欢上吃零食，他最常买的也是桃酥饼干。连我妈都吐槽，每次都买一样的，也不知道换换花样。有些东西就是这样悄无声息的留下来，让人怀念。
每年正月初二一般都会去外婆家，外婆身材瘦小却很能干，喂养年猪、母鸡等。每次去外婆家，她都会给我一杯白糖水，每次都是加超多白糖，大概是玻璃杯的1/3，倒入滚烫的开水，我都没法接住它，又满又烫手。于是外婆就给我单独放在长条木桌上，给我一根筷子让我搅拌凉了喝。
我那时候特别喜欢给外婆看灶火，她家的火钳很重，我一个手只提起来就觉得酸累了。灶台上熏着一排腊味，有野鸡、猪肉、猪大肠，时不时滴下油脂。外婆在灶台那边做饭，我在灶台另一边看火，我跟外婆说我妈对我好凶，做饭总是放多盐，我考试又考了第几......说着说着，一开口就把外婆喊成了妈妈，外婆也不会纠正我，只是呵呵笑着。
外婆炖的鸡肉总是特别香，汤面是一层亮黄的油脂。每次外婆都是把鸡腿给我，鸡肉还没出锅就给我盛上一碗，让我端着在厨房吃。问我盐味够不够，好吃不好吃。还没开饭，鸡腿已经被我在厨房干掉了。她还有一道特色菜，就是把猪小肠过油后和蒜叶炸豆腐腌制在一起，这道菜我从来没有在其它地方看到过，偶尔我妈过年也会做，她总是揶揄自己做的没有那个味......
去年过年，我和妈妈收拾旧物件，翻出好多她和爸爸结婚时奶奶、外婆送的东西。奶奶缝的好多老布鞋、外婆缝的小孩布兜、帽袜。妈妈没有说什么，扣上了那个有年代感的老木箱。过了几天我偶然去楼上收衣服，发现那些东西都被清洗晾晒好。它们静默的存在，见证了时光。
